Diye seslendi içimden bir ses. Tüm eskilerimi topladım yeniye yer açmak için…

Eski çoraplarımı, eski ayakkabılarımı, eski elbiselerimi, eski tişörtlerimi… Giymeyeceğim ne varsa…

Sonra eski kitaplarıma baktım. İçlerindeki kurumuş çiçeklere ağladım.

Biriktirdiğim eski mektupları açtım. Bir ateş yaktım. Tek tek okuyup ateşe attım. Bir ferahladım, bir ferahladım.

Fotoğraf albümünü aldım elime eski fotoğraflarda kendimi gördüm. Uzun uzun baktım çocuk gözlerime… İlk doğduğum gündüm, birinde önlüklüydüm. Düşündüm epeyce… Sonra bir ayna aldım elime, gözlerim yoktu yerinde…

Eski dostlarımı anımsadım birden… Dilimin ucundaydı bir şarkı… Gelmedi bir türlü aklıma neydi devamı… Sarsıldım derinden…

Eski saçlarımı buldum bir kutuda… Kurdeleyle bağlanmış bir örgü… Sapsarı… Niye saklar ki insan eski saçlarını? Ne hissetsem bilemedim.

Eski bir defter geçti elime… İçinde eski şiirlerim. Meğer şairmişim. Kim şair olmaz ki bu memlekette… Bir de âşıkmışım, yanıkmışım birine… Amma gömmüşüm derine… Söktüm attım. Akmadı gözyaşım.

Kenarı kırık tek balerini kalmış eski müzik kutum mu o? Kitaplığın kullanılmayan en tozlu rafında. Çalışır mı çalışmaz mı acaba? Kurdum, kurdum, kurdum. Çıkan tek ses i-do

Kırmızı bir kese… Açtım içini heyecanla… Eski bir diş. Köpek dişi. Fındık’ımın bebeklik dişi… Kim çalmıştı güzel oğlumu… Aradım çok, bulamadım. Hiçbir yerde yoktu. Ah, miniğim elime doğmuştu.

Eski günlüklerim. Şifre uydurmuştum. Okuyabilecek miyim? ‘A’ mıydı bu üçgen yoksa ‘B’ mi? Hatırladım. Kendi şifremi yeniden çözdüm. Çözmez olaydım.

Tüm Eskilerimi topladım.

Eskici Geldi Hanım!

Diye seslendi içimden bir ses.

Kalbime bir ağrı girdi. Eski kırık kalbim “Ah” dedi.

Duymazdan geldim.

Mektup küllerini koydum eski çizik vazoya, diğerlerini ise eski delik çuvala.

Sırtlandım bütün anılarımı yürüdüm deniz kenarına…

Eski günbatımıyla karşılaştım ufukta… Uzandım gökyüzüne aldım güneşi, onu da attım diğerlerinin yanına…

Kaldım mı zifir karanlıkla baş başa.

Yeniye yer açmak içindi her şey…

Şimdi…

Eskici gitti hanım!

Bekliyorum.

Yeni bir günün, yeni bir yılın umuduyla…